01
小时候写作文，头一句总爱说“光阴似箭，日月如梭”。其实那时候总是抱怨日子过得太慢，望眼欲穿总也到不了春节。
我今年虚度四十五岁，不是谦虚，真是虚度。现在终于感受到光阴真的似箭，日月真的如梭。回首往昔，感慨颇多！
而立之年，我写剧本挣了几万块钱。朋友前呼后拥，每天吃晚饭至少一桌，都是我请客！后来买了辆两厢夏利，还雇了个司机，在我心目中那车相当于现在的顶级路虎。
那时候我很快乐。但是如果我是个节俭的人，把那几万块留到现在花，还能买着当年的快乐吗？
现在我一次挣几十万也没那么快乐，一套别墅上千万，这刚哪儿到哪儿呀？
以前天天挤公交的时候，最大的享受就是上车有个座儿，一直睡到下车。现在出门儿坐着商务车，车上几个座儿，想坐哪个坐哪个，享受吗？还没当年挤公交抢个座位快活呢。
人的欲望跟时间的脚步一样，永不停歇。
现在我脑子里想的是，什么时候能买辆房车，想方便就方便，省得憋着伤肾。
兴许有一天我真买了房车，随时在车上撒尿，那时候我肯定还不满足，脑子里指不定又胡琢磨什么呢！
以我的经验，您有了钱别乱花，也别不花，要快快乐乐地花。甭管买什么，只要您喜欢——当然了，手枪跟冰毒除外。
我仿佛有点儿顿悟了。
“人生如梦”这话太准确了。回忆起过去的喜怒哀乐、悲欢离合，仿佛是另一个自己经历过似的，都变成了过眼烟云，随着时间的消失蒸发了，没在生命里留下一点儿痕迹。
真正留下的就是自己的身体，没病你就舒心，有病你就难受。
02
我现在终于可以拍拍老腔儿奉劝一下年轻人，如果你正经历着幸福或者煎熬，荣誉或者羞辱，都别当回事儿。
那就是个梦，早晚有醒的时候。你只要把这一觉睡舒服就行了，保养好身体，等梦醒了的时候，还能出去活动活动。
我还悟明白四个字——“人生如戏”，这话在追悼会上体验得最深刻。以前参加追悼会，是刻骨铭心地难受，痛哭失声。现在呢，感觉跟演了一场戏差不多，恍恍惚惚就过去了，和演戏唯一的区别就是没地方领劳务费。
现在演起电视剧来倒跟真的似的。去年演杨亚洲导演的《生活有点儿甜》，在戏里我母亲去世，演完戏回家我难受了好几天，这就叫“戏如人生”。
假作真时真亦假，无为有处有还无。是人生还是演戏，从人的内心感受来讲没什么区别，都是一次经历而已。
我十几岁时的理想是，跟马三立先生似的，每场演出都那么火爆，一出场满堂掌声，我冲观众频频作揖。
二十岁时，我的目标是，挣好多好多钱，天天吃卤煮火烧，隔一天来一顿爆肚，一个星期一次涮肉，一个月去一回全聚德。
三十多岁我希望的是，出去跟哥们儿喝酒的时候，有个漂漂亮亮的女星跟着我。我轻描淡写地向哥们儿介绍：“这是我马子。”马子羞涩地冲我一笑，“讨厌！”
现在四十多岁了，我的人生目标就是，身体健康，多活几年。
怎么突然不着边际地发了这么多感慨呢？因为我有病。
03
活四十五年了，身体从来没这么不舒服过。上医院看看吧，医生给我开了一摞检查单，我把所有的项目全检查完，已经是十几天之后的事儿了。
这十几天我把医院复杂的地形全摸清楚了，估计当个医导都没问题。
我把化验单交给医生——他是我的哥们儿，看了我的化验单，他跟我说：
“方哥，你太不注意啦！你知道你现在什么情况吗？七八十岁的老年病的指标，都该进ICU啦！”
其实我知道自己的情况很糟，但是我没想到糟糕到这种程度，化验室的哥们儿还说，我的情况真的离死不远了。
我托朋友安排了个单间，高干的待遇，一天交一百多块钱，比如家还便宜。
我躺在医院的病床上，怎么也睡不着。突然感觉病房有点儿像寺庙，让我可以把尘世的欲望和烦恼都抛在脑后。眼前一片雪白，脑子里也一片空白。
外面传来凄惨的哭声，我突然冒出个念头，感觉死的人是我，哭的人是妻子……后来哭声变成了骂声，再后来我知道了——原来是个病人喝多了，在撒酒疯。
隔壁一个怪老头儿又在骂人了。估计给他输液的不是年轻护士，而是上了岁数的护士长。怪老头儿已经病危了，连儿女都不认识了，但是他能分出年轻护士和老护士。年轻护士给他输液，他就笑；老护士给他输液，他就骂街。
这不值得大惊小怪。每个人都好色，只不过有人隐藏得深，有人暴露得明显。怪老头儿以前可能过于压抑，在生命的最后一段时光，终于爆发了。
护士长又在数落对门病房的那个护工。女护工是农村中年女性，照顾一个单身老头儿。俩人私定了终身，女护工到了晚上总是跑到病床上睡，让老头儿睡她的折叠椅。
白天老头儿的儿女还把女护工骂了一顿，说她想霸占老头那两室一厅，没门儿。
医院是个神奇的地方，外面很乱，我的心却出奇的宁静。以前脑子里想的是前途、事业、金钱，现在脑子里考虑的是健康、活着、死亡。
出大名、出作品、挣大钱、买别墅、上栏目……这些事情彻底抛在脑后了，跟我一点儿关系都没有。
因为我的时间不多了。
04
我假想着妻子听到医生说“我已经尽力了”之后，痛哭失声的情景；
我假想着亲友们听到噩耗，惊讶的表情；
我假想着自己的追悼会……
追悼会一定要在八宝山举办，老字号讲信誉，保证骨灰是自己的！估计进不了一号厅，我的级别不够，团里不给报销。不进也好，一号厅太大，万一去的人少，显得太冷清。
二号厅就可以，大小适中，显着温馨。二号厅有四个，梅兰竹菊，就在梅厅吧，离洗手间近，亲友们上厕所方便。
致悼词的是谁呢？理想的人选应该是冯巩，他是我们单位领导，我又是他调进团的，这事儿他应该帮忙。他会不会说那句“我想死你啦？”这回是真给我想死了。
要说死了也挺好！平常我见着他点头哈腰，这回他得给我鞠躬。我连礼都不用还，一还礼能把他吓死！
亲友们还要转着圈瞻仰遗容。不知道给我化妆的师傅手艺如何，我不希望化得面无表情，最好有点儿笑容。活着的时候说我是“冷面笑匠”，死了的时候总该笑着跟大伙告别。
我估计没几个真哭的，好多都是来看热闹的！追悼会结束还得请大家吃饭，在中国生孩子、死人、结婚……干什么事儿都离不开请客吃饭。
这帮人吃饱喝足，拿着打包的剩菜回家了。家里人还问哪——
“今天干吗去了？”
“参加追悼会去了。”
“谁去世了？”
“就那谁……哎，今天烧的是谁来的？哦，想起来啦，方清平。”
“方清平死啦？”
“啊！”
“……你带回什么菜啦？”
这事儿就算永远过去了。
第十天，大夫的话打断了我的遐想：
“告诉你一个好消息，你的指标大部分都恢复了，看来就是喝酒造成的。”
突然间，买别墅、出大名、挣大钱这些事情又一起涌上了我的心头……
但我还产生了一个强烈的念头，写一本书。
05
以前写过不少剧本，那都是为了挣钱瞎编的。现在我得写写自己的真实感受，万一哪天有什么不测，也得给世人留点儿东西吧！
我的同龄人总说，“我活了半辈子了”。我的长辈们则说，“我活了大半辈子了”。这两种话我都没资格说，我只能说“我活了四分之三的人生了”。
我如果是能活到九十岁，现在有资格说“我活了半辈子”。我如果能活到八十岁，有资格说“我活了大半辈子”。问题是这两种假设，我估计都没戏。我估计我只能活到六十岁，所以说自己是“我这四分之三生”。
我摸着黑打开电脑，开始写书。
我应该总结一下儿了，活了四分之三的人生，没经验有教训，给年轻人当个反面教材也好。
我年轻时候就是因为没有教材，生了好多不该生的气，着了好多不该着的急，也享了好多不该享的福。
不过话说回来了，那时候真有这书我也看不进去。俗人都是事后诸葛亮。当然了，也有一辈子糊涂的。在庐山里头就能看清楚庐山长什么样儿的人，那才是真诸葛亮呢！
兹心批注：方先生是一个明白人，知道自己有病。正如老子所言：“知不知，尚矣；不知知，病也。圣人不病，以其病病。夫唯病病，是以不病。”
*作者介绍：方清平，1970年8月5日出生于北京市，中国内地相声、小品演员。北京青门海派创始人。
